焦糖綠玫瑰 caramelgreen

「我女兒那個腎啊，這麼嚴重了，
醫師還不幫她開刀，我還帶她去照腦波…」
心想，這裡不是皮膚科嗎？

文／焦糖綠玫瑰 caramelgreen

這是一個真實的故事。

那年我在台大醫院皮膚科看病，有位上了年紀的婦人，在另一個診間，用極大的音量在苦苦哀求醫師「救救我女兒」，不知道為什麼，那時候，台大診間的隔音不太好，我聽到那位老母親的哭喊，實在很不忍心，但又莫名覺得哪邊不對勁…。

台大皮膚科門診，曾因為裝修，而在另外區塊成立臨時診間，當天，我到那邊看病，在做檢查的時候，聽到另一個診間不斷傳來女性的哭泣，一直抱怨台大不幫她女兒看病，正值中午休息時間，也許她是最後一個病患，醫師也就耐心聽她說話。

「我女兒那個腎啊，這麼嚴重了，醫師還不幫她開刀，我還帶她去照腦波…」心想，這裡不是皮膚科嗎？怎麼會講到腎？講到腦波？醫師似乎對這位母親的舉動已經習慣了，不斷安撫她，請她去跟其主治醫師好好解釋。

因為實在太獵奇，那時候還是學生的我，就在候診區繼續聽下去（笑）只見20分鐘過去了，診間的門已經被打開，護理師大剌剌地收拾整理，一付要送客的姿態，婦人卻依然沒有要離開的意思。

突然，婦人又激動起來，「拜託醫師，你去幫我說說看，讓我女兒住院開刀好嗎？她抵抗力太弱了，為什麼不讓她開刀？」醫師無奈回絕「我不是主治，沒有辦法幫妳！妳要不要帶女兒掛別的醫師看看？」

此時，婦人吞吞吐吐地說了令人難以忘記的回答：「已經來不及了，她3年前已經走了！」醫師下意識問：「什麼走了？」婦人：「已經死了！她自殺了！」此時，正好其他工作人員過來，跟護理師討論怎麼送客。

原來，這名婦人是台大常客，她會妄想，打從孩子出娘胎，就時時刻刻擔心寶貝出事，甚至嚴重到一點小動作，就會被放大是得了絕症，女兒為此常常住院，後來被細心的醫師發現，明明小孩身體沒有疾病，為什麼一直帶來各科求診？推測婦人可能患有「代理孟喬森症候群」。

「代理孟喬森症候群」大都發生在小孩的主要照顧者上，病患會假造孩子生病或是傷害，來接受許多醫療跟檢查，甚至是侵入性開刀，而且堅信「孩子一定有病」，她的女兒就是因為受不了母親這樣，在少女芳華的時候選擇自殺。

事隔多年，我在心理學書籍又讀到這種案例，想起了當時在眼前看到的這一幕，實在感慨！自己當媽後，也常神經兮兮，擔心孩子是不是肢體發展不好，是不是太晚學說話，後來發現都是自己嚇自己居多，雖然有警覺性是必要的，但也別給自己太大的壓力，才能快樂陪著孩子長大啊！

★ 我是不婚媽媽「焦糖綠玫瑰」，唱片線記者出身，現職專欄作家。從小在傳統菁英教育之下成長，心思細膩敏感的我，如何邊工作、邊教養那精力旺盛的牡羊女兒DAHLIA呢？期待與您分享我的堅持：「焦糖綠玫瑰caramelgreen」粉絲團、「焦糖綠。玫瑰caramelgreen」部落格。